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葉子、菊子、節子
　　　　「夫婦』試論
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HARIU　Susumu
　成瀬巳喜男監督作品『夫婦』の公開当時（昭和28年1月）1）、杉葉子演じ
る若妻の役名が観客の記憶に残ったかは疑間です。何という名か、ほかの
誰よりもはっきりと告げられているとはいえ、見終われば忘れられたので
はないか。限られた上映時間のなかで、いつ、どのように登場人物の名を
知らせるか、脚本家の思案のしどころです。本人に自ら名乗らせるか、話
し相手に呼ばせるか、第三者がその名を口にするか、それとも文字で示
すか。『夫婦』での杉の場合は、ごく単純で、それだけに自然な方法がと
られています。映画がはじまってまもなく、兄（小林桂樹）の結納の準備
で家を訪ねてきた仲人に父（藤原釜足）は娘を「妹の菊子です」と紹介し
て、観客への紹介に兼ねているのです2）。けれど、この後、その名はほと
1）以下、各映画の製作年の年号はすべて昭和として省略する。
2）台詞の採録には原典として次のVHSビデオカセットを使用した。『夫婦』（東
　宝、TND9819）。
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んど聞こえてきません。母（滝花久子）が2、3回、伯母（本問文子）が
1度、本人を「菊ちゃん」と愛称で呼びかけるだけです。日本人夫婦の間
でなら不自然ではないけれど、夫（上原謙）も妻を名で呼ぶことはありま
せん。その名が観客の記憶に留まらないのは、菊子という名そのものが、
戦前生まれの女子としては稀な名ではないこともあります。その名が映画
の展開のなかで重要な鍵となるわけでもありません。そして、何よりも映
画ならではの理由があります。例えば、同年公開の『東京物語』に登場す
る戦争未亡人を（姓は変わるとも、『晩春』（24年）「麦秋』（26年）につ
づいて3度も同じ名の役を演じているというのに）役名の「紀子」ではな
く、女優名で「原節子」と一般の観客も批評家も呼んでためらわないので
す。『夫婦』の観客も画面に主婦の菊子ではなく女優杉葉子を見ている限
り、役名など特に気に留めなくとも支障はないのです。
　それでも、その名を覚えていた観客がわずかでもいて、1年後に公開さ
れる、監督も同じ成瀬、脚本も同じ水木洋子による『山の音』（29年）を
見たとしたらどうだろうか3）。そこに登場する、同じように子供のいない、
そして同じように素直に喜べない妊娠を知る若妻を1年前に見た、同じ名
のもう1人と重ね合わせるはずです。「夫婦』でとはちがい、『山の音』で
は菊子という名を登場人物たちは何度も口にしています。川端康成の原作
小説を知る観客なら、ここでの原節子は、その名が呼ばれる前から菊子以
外の誰でもないのです。「夫婦』での菊子役には当初、『山の音』での菊子
を演じることになる原節子が当てられていたと聞けばなおさら、同じ役名
は偶然の一・致とすまされなくなります。
　『夫婦』での妻役の名付け親は成瀬ではなかったのか。後に同じ映画会
社の東宝で「自ら企画を出し4）」て『山の音』を映画化するのを見越して
3）　クレジットタイトルでは『夫婦』は水木洋子と井出俊郎の共同脚本となってい
　るが、井出自身の発言によれば「『夫婦』は、僕のオリジナルだったんです」。村
　川英（編）『成瀬巳喜男演出術』（ワイズ出版、1997）、66．以下、同書は『演出
　術』と略記。
4）　田中真澄、阿部嘉昭、木全公彦、丹野達弥（編）『映叢読本　成瀬巳喜男』
　（フィルムアート社、1995）、16．以下、同書は『読本』と略記。
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の命名ではなかったのか。『夫婦』撮影開始前から、後に『山の音』とい
う表題が与えられる長編小説の一部は世に出ていたのです。これまで戦
前、戦後に1度ずつ川端作品を映画化している成瀬がそれを見逃したとは
考えられません。その第1章となる部分が雑誌に掲載されたのは昭和24
年1月。『夫婦』が撮影に入るころまでには、小説のかなりの部分は、複
数の異なる文芸誌に各章ごとに分けて発表されています。ただし、最終章
は29年4月の掲載となり、同年1月15日公開となった映画版は、原作を
まだ3分の1ほど残したあたりで結末をつけざるをえなくなります5）。か
えってそれで、映画としては座りのよい、名場面ともなる終わり方を設定
できたのですが。
　小津安二郎の紀子3部作のように、同じ原節子を主役にすえて、成瀬も
『夫婦』と『山の音』との菊子2部作を想定していたのではないか。環境
はかけ離れていても同じ問題に直面する、ほぼ同年齢で名も同じ若妻を同
じ1人の女優で描き分けようという、かなり実験的な腹案があったのでは
ないか（でなければ、冒険を嫌う製作会社側の意向を6）、あるいは女優陣
の層の薄さを逆手にとった企てが）。しかし、2作っづけて同じ主演女優
の起用はかなわなくなります。健康上の理由で原節子が『夫婦』の菊子
役を降りることになったのです7）。これを成瀬は、むしろ好機と、「守りに
回った製作動機に野心を欠く8）」と評される新作にも新作ならではの新鮮
さを与えられる機会と、とらえたのです。「東宝首脳部を驚かせたのは、
5）　小説『山の音』の各章の初出年月は『川端康成全集』第12巻（新潮社、1980）
　の「解題」による。
6）「『めし』以降、彼［東宝のプロデューサー藤本眞澄］は監督［成瀬］を水木
　洋子、田中澄江、井出俊郎という3人の脚本家、俳優なら原節子、上原謙、杉
　葉子の3人と共に映画製作にあたらせることができる立場にあった」。Catherine
　Russe11，7物θα％6卿αげNα7％sε〃1貌づo∫％吻召％伽41の朋6s8Mo467％勿（Durham，
　Duke　University　Press，2008），247．本書も含めて、英文の第2次資料はすべて引
　用者訳による。
7）　千葉伸夫『原節子：伝説の女優』（平凡社：平凡社ライブラリー、2001）、第6
　章、第7章に詳しい。
8）　『読本』、124．
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この倦怠期の妻役に、娘役を演じてきた杉葉子を成瀬が推薦し、彼女のた
めに脚本を書き換えたことだった9）」。脚本のどこが、どのように変更さ
れたのかは不明としても、少なくとも杉葉子という新しい素材の起用で、
『夫婦』と同様に結婚数年後の、子供のいない夫婦の感情のすれ違いを描
いて2年前に公開された原節子主演の『めし』（26年）を連想させる既視
感は弱められます。さらには、やはり若い夫婦の危機（そして破綻まで
も）を描く『山の音』との棲み分けも鮮明にできたのです。女優の変更は
あっても、菊子という役名だけは残されます。名をそのままにして、2人
の菊子の違いを逆に際立たせようという意図がうかがえます。それぞれ別
の女優が、それぞれ別の菊子を演じるという新たな構想の2部作が生まれ
ることになったのです。
　まず境遇の違い、特に「家」にかかわる違いがあります。『山の音』で
の尾形菊子は、門を構え、生垣に囲まれた、鎌倉の閑静な住宅に夫の両親
（夫の修一が勤める会社の重役である義父とその1っ年上の義母）と同
居生活を送っています。「夫婦』での中原菊子は、会社員の夫、伊作の東
京支社への転勤にともない、急ぎどこかに安い貸間を探さなければならな
くなります。今のところは身を寄せている彼女の東京の実家で家業を継ぐ
兄が嫁を迎えることになり、同居がかなわなくなるからです。暮らしに余
裕のない若夫婦には1軒家を購入するなど夢のまた夢です。街角で新築建
売住宅の立て看板を見つめる菊子の表情は、あまりに手の届かない物件の
ためか、悲しげというより夢見るようです。尾形菊子にとって鎌倉の婚家
は、自分を庇護もすれば傷つけもする場になっていきます。中原菊子に
あって家とは何よりもまず、住み、暮らすところ、雨露をしのぐところな
のです。どうにか中原夫妻は、夫の会社の同僚、武村（三國連太郎）の2
階家の1階に間借りできることになります。丈夫なだけが取り柄だったは
ずの妻に急に先立たれ、1人その家に残されていた彼に伊作が頼みこんだ
9）　スザンネ・シェアマン『成瀬巳喜男：日常のきらめき』（キネマ旬報社、
　1997）、208．
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のです。妻を亡くして問もない武村の失意は、共同生活をはじめた菊子の
明るさと優しさ、そして美しさに癒されていきます。その2人の接近に、
夫の伊作は心中穏やかではなくなります。とはいえ、そのことが特に深刻
な事態を招くわけではありません。楽ではない暮らし向きが夫婦の間に暗
い影を落とすわけでもありません。経済上の労苦とは無縁でも、尾形家の
菊子の方は嫁ぎ先での自分の居場所に確かなものを感じられなくなりま
す。「温室の花のように鎌倉の家に閉じこめられる10）」一方で、辞めたお手
伝いさんの分まで家事を引き受けることにもなります。それは主婦として
当然のこと。けれど、隠そうともしない、止むこともない夫の身勝手で、
暗い嗜虐性さえうかがえる不品行にだけは、なすすべもないのです。
　それぞれの映画の後半で妊娠を知ることでは、2人の菊子は共通してい
ます。許されない妊娠であるはずもないのに、出産か中絶かの選択を、今
いる家にとどまるか、そこを出ていくかに直接つながる選択を迫られるこ
とでも似通います。異なるのは2人が選ぶ方向なのです。子供がいないと
いう条件で郊外の下宿屋を兄嫁から紹介された中原夫婦は、3カ月ほど過
ごした武村の家を出ていきます。引越し当日の新居ではじめて妻は妊娠を
打ち明けます。今まで子供の話題が出ていなかったために、妊娠をほのめ
かすような言動を彼女が見せることがなかったためにも、そして、恋とか
結婚ならそうでも、妊娠や出産となると、杉葉子という女優が演じてきた
役柄と結びつきにくいこともあって、夫と同様に観客も、その知らせに軽
く驚かされます。伊作は中絶を求めます。子供が産まれれば、ようやく見
つかった下宿にいられなくなるというのです。これは横暴ではないか、少
なくとも出産までは借り主でいられるはずだし、妻が提案するように、そ
こを仮住まいと考えて新たに家探しをはじめればいいではないか、住まい
のことで心配する菊子に「何とかなるさ」という人生哲学を映画がはじ
まってまもなく披露していた彼ではなかったか　　とするのは、やはり当
時の厳しい住宅事情を無視した反論であるようです（「大げさに考えない
10）　　Russel1，261．
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で。すぐすむんだから」と中絶手術を説得する彼の発言ばかりはさすがに
暴言だとしても）。菊子も反論できないまま、けれど夫の言い分など受け
入れられるはずもなく、顔を伏せ、静かに泣き出します。
　『山の音』での菊子は、産まないことを自ら選びます。結婚2年目とい
うのに愛人のもとに通って恥じない夫と別れ、婚家を出るという決意表明
として。入院した友人を見舞うという口実で彼女が病院へ向かうなら、
『夫婦』での菊子は、北風が強く吹くなか、婦人科医院へと夫に引き連れ
られていきます。しかし、その直前で手術を拒みます。あきらめて一度は
入った医院から小走りに出てくるのです。近くの公園で立ち止まり、ベン
チに腰を下して戻ろうとしない妻に、後を追ってきた夫はようやく和解の
手を差しのべます。「何としてでも育てよう」との彼の言葉に、冷たい風
をうけながらも、菊子は微笑をとり戻します。ここではじめて夫は妻の肩
に腕をまわして抱き寄せます。「この夫婦たちの仲違いが一時的なもので
あったのと同じく、おそらくこの結末もまた一時的なものにすぎないだろ
う11）」との見解は、実人生に照らしてみれば間違いとはいえません。だと
しても、この結末であったからこそ「一時的なものにすぎない」杉の笑顔
もフィルムに定着されて永く残ることになったのです。「成瀬作品におい
ては、一条の光明しか与えられていなくても、小さな希望こそが、大団円
のハッピーエンドよりも長続きするものと見徹される12）」実例となる、そ
の笑顔が。
　夫婦間のそれではないとしても、映画『山の音』も、その終わりで2人
の男女の新しい展開を告げています。冬の公園の木々の下を行く男女とい
う情景設定も『夫婦』と同じです。離婚の意思を伝えようと、菊子は冬枯
れの新宿御苑で義父と落ち合います13）。原作の同じ場面でのように、菊子
11）　佐藤忠男「成瀬巳喜男論」『映画評論』1953，12月号、『わが映画批評の五十
　年：佐藤忠男評論選』（平凡社、2003）、3540に再録。
12）　シェアマン、195．
13）　その場所の名は映画のなかでは一度も言及されてはいないけれど、原作どお
　り、明らかに新宿御苑で撮影されている。大木戸口から入って左手前にあるプラ
　タナス並木から歩き出る2人に「終」の字幕が重なる。しかし、そこが神宮外苑
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は公園設計上の用語「ヴィスタ」を口にします14）。原作での初夏とは反対
（撮影期間が偶々そうであったという理由からだろうけれど）とはいえ、
その用語の意味、「視界の広がり」を響かせるには、むしろふさわしい季
節です。葉が落ち果て、視野が開けたプラタナスの並木は荒涼とした眺め
というよりも、新たな道を歩みはじめようとする、まだ若い菊子に未来の
展望を約束しているようです。かつて義父と2人でたどった鎌倉の尾形家
への家路は、迷路のなかのように、視界を阻む高い生垣で囲まれていまし
た。その義父が「今私にできることは菊子を自由にしてやることだ15）」と
告げるのです。幼い子供を連れて公園を若夫婦が通るという、心身ともに
菊子の傷にふれる光景にも、彼女はそっと目をそむけるようにするだけで
す。葉を落とした木々のたたずまいが新芽を吹き出す身構えであるよう
に、その下を歩く義理の父と娘との間にも、何か新しいふれあいが芽生え
そうな淡い期待感を観客にもたせて（そうでなければ、あまりに救いのな
い）映画は終わるのです。
　『山の音』の最後で原二菊子にようやく解放感が訪れるなら、『夫婦』
では冒頭から、地上で待つ束縛からしばらく自由になった杉一菊子が見ら
れます。地上の、などという大仰な言い方が許されるのも、実際に彼女は
地上から離れているからです。百貨店（銀座松阪屋）の屋上にいるのです
（大正13年の開店のときから高層建築であった銀座店は16）、撮影当時は、
硬貨を入れて見る望遠鏡も備えた、誰でも楽しめ、くつろげる都心の展望
　だとする説もある。例えば、佐藤忠男『映画の中の東京』（平凡社：平凡社ライ
　ブラリー、2002）、277、中古智・蓮實重彦『成瀬巳喜男の設計』（筑摩書房：リュ
　ミエール叢書、1990）、195－6．
14）　「これは誰かへの応答としてではなく、彼女が自ら発言する最初の機会であ
　る」（Russell，264）。
15）台詞の採録には次のVHSビデオカセットを原典として使用した。『山の音』
　（東宝、TND1516）。
16）　当時の「地上8階のビルは銀座一の『ノッポビル』であった」。『松坂屋百年
　史』（松坂屋、2010）、65、なお、成瀬作品の女主人公がっかの間の解放感を味わ
　う場所として百貨店の屋上が使われる最初の例は（筆者の知る限りでは）『女人
　哀愁』（12年）にある。
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台になっていました）。夫より一足先に東京の実家に戻った菊子は、かつ
ての学友2人とともに何年かぶりに銀座に出て、その屋上に来ているとこ
ろです。菊子の方から、そこへ誘い出したようにも見うけられます。友だ
ちを放っておいてまで、屋上にさらに高く設けられた展望台へ1人だけで
向かう彼女なのですから。待たされている友人たちが自分のことを「あの
人、髪、もう少しどうにかすればいいのに」などとささやいているのも知
らず、楽しげに、慣れた様子で、彼女が階段を上る場面から映画ははじま
ります。途中で足を止めた菊子は、そこからだとかなり小さく見える友人
たちに微笑んで手を振ります。菊子の笑顔で終わる『夫婦』は、菊子の笑
顔ではじまりもするのです。下りてきた彼女はまだ微笑を浮かべながら、
友だちを待たせた言い訳をするように、最初の台詞を口にします。「子供
みたいでしょ」。
　1人彼女を展望台に上らせたのは、その問、久しぶりに会った菊子の印
象や近況を友人たちに語らせ、観客に知らせるための便宜上の演出だけで
はありません。友人たちを置いてまで高いところに上りたがる彼女の「子
供みたい」な面を印象づけてもいるのです。自分の住宅問題を心配してく
れる友だちをよそに、屋上からの眺めを楽しむ「子供みたい」な菊子。結
婚して6年も過ぎた主婦に「子供みたい」は言い過ぎとしても、その無邪
気さに不自然なところはありません。2人の同級生と並べば、彼女の方が
確かに若々しく見えます。菊子が見せるこのような一面は、『夫婦』のす
ぐ前に杉が主演した『丘は花ざかり』（27年、監督：千葉泰樹）での役柄
から引き継がれた、女優杉葉子の個性にもなっています。彼女が演じる雑
誌記者の美和子は姉（木暮美千代）から「背伸びしてまで大人ぶることは
ないのよ17）」と諭されています。2児の父でもある編集長への恋に破れる
と、すすり泣いて「おかあさん……おかあさん」と亡き母に呼びかけま
す。それでいて、翌朝には何事もなかったように元気に目覚めたりもする
17）　台詞の採録には次のVHSビデオカセットを原典として使用した。『丘は花ざ
　かり』（東宝、TND5607）。
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のです。「めし』で若妻を演じたときにも、少女の面影を残した屈託のな
さが目立ち、それは里子（島崎雪子）がふりまく身勝手なだけの幼さと対
照をなしていました。
　それぞれの女優の撮影当時の実年齢から見れば、原節子と杉葉子の2人
はそれぞれの菊子に適役ではありません。それぞれに菊子を演じたときの
2人の年齢には10歳近い差があります。大正9年6月17日生まれの原節
子は、『山の音』公開当時33歳。昭和3年10月28日生まれの杉葉子は『夫
婦』公開当時24歳18）。『夫婦』の撮影から原節子が降りなかったとしたら、
逆に『山の音』での菊子役は杉葉子に配されていたかもしれません。その
ように取り替えた方が、それぞれの映画のなかでの菊子の設定年齢に近
い配役になります。「こんなに幼げなところが、まだ菊子には残っている
のか19）」という義父の信吾の感慨も、まだ子供だと夫の修一がもらす不満
も、杉演じる菊子に向けられたのなら、少なくとも原よりは納得もできま
す。原作では20歳を出たばかりの尾形菊子と当時の原節子自身には年齢差
がありすぎます。まだ肉体も未成熟な若妻への不満から夫がその家に通う
と小説に書かれる戦争未亡人役に、原より8歳も若い角梨枝子が配されて
いるのもいかがなものか。とはいえ、当然のことながら、映画『山の音』
は観客に原作小説の読者でもあるべきとは求めていません。映画版「山の
音』が原作とは似て非なるものになっているとしても、映画ならではの魅
力に欠けるわけではないのです（『キネマ旬報』誌上での昭和29年度日本
映画のベストテン投票では第6位）。菊子を演じた「原節子の精気のなさ
は尋常ではなく、陰惨でさえある20）」との見方には、だからこそ魅力があ
ると反論もできます。結婚まもなく夫に裏切られ、1人ひそかに中絶手術
をうける若妻の「精気のなさは尋常ではなく、陰惨でさえ」あって当然で
18）　これらの生年月日は、猪俣勝人・田山力哉『日本映画俳優全史：女優編』（社
　会思想社：現代教養文庫、1977）の原節子、及び杉葉子の項目の記載による。以
　下、同書は『女優編』と略記。
19）　川端康成『山の音』（1954）『川端康成全集』前掲巻、385．
20）千葉、327．
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す。悲しみや苦しみを抑え、つとめて明るくふるまう菊子こそ、さまざま
な役柄のなかでも最も愛されてきた、悲しいときにも微笑むような「完成
された貞淑さ21）」とも呼べる女優原節子の個性そのものであり、演技のし
どころにもなります。ただ義父役の山村聡が撮影当時を振り返って指摘し
ているように、原作を意識しすぎたのか、原二菊子は「初々しさ」を強調
するきらいがあります22）。それがかえって女優の実年齢を裏切りもするの
です。
　一方、『夫婦』での菊子役を配するに、当時24歳の杉葉子では若すぎま
す。「子供みたいでしょ」とは、この批判をかわすために本人が先手を打っ
た一言のようにも聞こえます。中原菊子は結婚6年目を迎えたという設定
です。杉自身の実年齢をあてはめて逆算すれば、18歳で伊作と結婚した
ことになります。だとすると、本人のいう「銀座の時計屋さん」に勤めて
いたのは、16，7歳ごろになってしまいます（俳優個人と役柄とを混同す
る無意味さ、愚かしさは承知の上で、原作小説の作中人物である尾形菊子
の場合とは異なり、中原菊子とは彼女を演じる杉葉子自身にほかならない
ことを強調しておきたいのです）。武村によれば、時計の修理を頼むとい
う口実で、結婚前の伊作はその店に通っていたといいます。であれば、彼
女は事務職ではなく、店頭に立っていたことになります。その時計店がど
こかを名指しするように、展望台への階段を上る彼女の背後に、現在の和
光ビルが見えています。見えていなくても、「銀座の時計屋さん」と聞け
ば、有名店もいくつかあるなか、服部時計店がまず連想されます23）。銀座
というなら東京、となれば日本をも代表する老舗にして、高級時計ばかり
か貴金属や宝飾品をも扱う一流店の売り子に、卒業もまだの女子高校生が
採用されるとは思えません。たとえ採用されたとしても、近隣に勤める独
身男性たちの恋愛の対象になるとも思われません。中原菊子役は、やはり
21）　四方田犬彦『日本の女優』（岩波書店、2000）、186．
22）『演出術』、102を参照のこと。
23）　服部時計店の銀座4丁目ビルが進駐軍による接収から解除されたのは『夫
　婦』公開前年の昭和27年4月だが、接収中も営業はつづけられていた。
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当時の実年齢では33歳の原節子を想定した役柄だったのです。
　　「子供みたいでしょ」。24歳で170センチ近い身長の杉葉子が口にして、
これは特に不似合いな台詞ではありません。昭和12年の新聞記事が「身
長五尺二寸五分24）」（約159センチ）と紹介して、当時15歳の新人女優、原
の大人びた体躯に注目しているなら、杉の長身はむしろ若々しさの、「戦
後世代の溌刺さ」25）の記号だったのですから。それぞれの菊子を演じたと
きの2人の女優に実年齢で10歳ほどの差があるのなら、身長にも10セン
チほどの差がありそうです。『青い山脈』（24年）のなかで寺沢新子は「身
長160センチ、体重54キロ、視力0．226）」と自己申告しています。杉本人は
「その頃、163センチ、52キロ27）」との測定値もあります。しかし「新子
は160センチといっているが、実際の杉葉子［は］170センチもあった28）」
との数値の方が信頼できます。『夫婦』のなかでも、170センチ前後の夫
役の上原謙29）と立ち並ぶと、杉の頭の位置は彼のそれとほとんど差がない
のですから。昭和24年での寺沢新子の登場から4年ほどすぎた『夫婦』
公開時でも、半世紀以上すぎた現在でもなお、日本人成人女性の平均身長
が150センチ台にとどまっているのであれば30）、戦後神話の最も輝かしい偶
像の1つとしての杉葉子一寺沢新子の青春の輝きは色あせてはいないので
す。17歳で出演した日独合作映画『新しき土』（12年）の公開当時に彼女
が着ていた着物の丈から、原節子の身長は162センチ前後とする報告があ
ります。「そこからわかるのは、現代からすれば原節子がけっして大柄な
女性ではなかったという事実である31）」。
24）千葉、42．
25）　『演出術』、251．
26）台詞の採録には次のVHSビデオカセットを原典として使用した。『青い山
　脈』（東宝、TND1594）、『続・青い山脈』（東宝、TND1595）。
27）　『女優編』、112．
28）　川本三郎『今ひとたびの戦後日本映画』（岩波書店、1994）、271．
29）　『ノーサイド』1995年、2月号（文藝春秋）、116を参照のこと。
30）　『国民健康・栄養調査』（厚生労働省、2008）による。
31）　四方田、54－55．
一171一
針　生 進
　　「子供みたいでしょ」という発言が似合わないのは菊子自身ではなく、
その装いなのです。着物を着ているのです（少なくとも、着物では展望台
への急な階段は上りにくいというのに）。若い彼女にふさわしい明るい色
調のではなく、粋な縞や格子柄のお洒落着でもありません。家計の事情か
らだろうけれど、色もくすんだ（と白黒の画面には映る）、渋いというよ
り地味な、野暮ともいえる銘仙の着物を着ているのです。秋も深いという
時節柄か、軽やかな薄手のものでもありません。着やせするというより、
着太りするような重々しい主婦専用の装具に、『青い山脈』が神話化した
杉の「スクスクと伸びきった健康な肢体32）」は隠されているのです。「寺沢
新子のあの目のさめる青春の新鮮さを、いつまでもイメージとして心に残
しておきたい気持ち33）」をもつ観客であれば抱くだろう違和感があるので
す。女優自身も自分なりの違和感を訴えています。「はじめは、1人では
なかなかうまく［着物を］着られないので、衣装部さんに着付けしても
らったり、家の母に着せてもらったりしていました。和服を着て帯を締め
ると［…］なんだか自分の体が、自分のものではない様な気がしちゃっ
て……34）」。にもかかわらず、画面から見る限りは、和服を着慣れていな
いようには見えない杉の菊子ですが。
　杉葉子に着物は似合わないというわけではありません。彼女が扮する菊
子を「まるで伊東絹子が着物を着たようなスッキリとした八頭身美人の着
物姿が、すこぶる魅力的35）」と見る向きもあります。あの「元祖八頭身美
人」の伊東絹子が、ここで、そしてこれからも菊子が着つづけるような、
野暮ともいえる着物を着たとしての話ですが。お洒落に気を遣うほどの余
裕のない（友人と会ったのも、格安の貸間探しを頼むためだった）中原菊
32）　『女優編』、110．
33）　同書、112．
34）　『近代映画』1953年3月号（近代映画社）での上原謙と杉葉子による対談での
　杉の発言。対談全編は『演出術』、203－7に再録。
35）　『演出術』、66。ただし、伊東がミス・ユニバースで第3位に入ったのは、『夫
　婦』公開半年後の昭和28年7月である。
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子が着るのなら納得もできます。それでも、たとえ安価なものであって
も、かって銀座の高級時計店に勤めていたという設定の菊子の趣味とは思
われません。例えば『暁の追跡』（25年）で（浴衣ではあるけれど）まさ
に「スッキリとした八頭身美人の着物姿」を見せてくれた杉葉子本人の印
象とも重なりません。中原菊子としても、杉葉子自身としても、自分で選
んだのではなく、監督の指示で東宝映画衣装部に着せられているという印
象はぬぐえないのです36）。
　実家のうなぎ屋（とはいっても、客席はなく、蒲焼や佃煮などを販売す
る惣菜店）に戻った菊子は2階へ上がり、着替えはじめます。店を手伝う
妹（岡田茉莉子）のような軽快な洋装で現れるだろうと観客は予想し、期
待もします。そして裏切られます。着替えたとは思えないような、着替え
る前とほとんど変わらない、着替える必要もなかったような着物を着て、
階段を下りてくるのです（着替えの前に、別の着物を取り出してはいたの
ですが）。兄に勧められると、そのままで桶とタオルを手に町内の銭湯へ
と行きもします。戻ってきたときの様子も湯上りとは見えません。「生活
者の視点を大事にし続けた37）」という監督らしからぬ、庶民感覚を無視し
た、不自然、不注意な演出です。不自然なあまり、和服へのこだわりは不
注意どころか、意図されたものではないかとも思えてくるのです。
　わずかの場面をのぞいて、外出着ばかりか普段着まで、中原菊子は和服
で通しています。それも、いつも同じ着物のように見えます。映画のクレ
ジットタイトルからして、着物の耕模様を背景にしています（『めし』の
タイトルにも同じような緋模様が使われているけれど、主演の原が和服姿
で登場する場面はそれほど多くなく、着るときも総絞りのお洒落着なので
36）　戦後成瀬作品の常連の1人である中北千枝子の次のような証言がある。成
　瀬は「衣装合わせにはよく立ち会われるんですね。［…］衣装合わせを大事にな
　さっていました。［…］衣装でもダメ出しがすごいんです。厳しかったですよ。
　気に入るまで、衣装を持って来させていましたね」。『読本』、64。
37）川本三郎「悲哀のなかに美しさを見る一成瀬巳喜男映画の魅力（上）」『図
　書』2005年1月号（岩波書店）、10．
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す。『晩菊』（29年）のタイトルバックも着物柄とはいえ、芸者上がりの
女主人公に合わせてか、粋筋好みの縞模様が選ばれています）。忙しく働
き、汚れもする引越しの場面でも、動きにくい着物のままです。暮らしも
決して楽ではない、同居人もかかえて家事も忙しいはずの主婦が、なぜ安
価で動きやすい洋装ではないのか。『夫婦』と同じように、子供のいない、
新婚期も過ぎた、裕福でもない夫婦の日々を描いた『めし』では妻役の原
節子がふだん着は洋服で通していただけに、杉葉子の和服姿は気になると
ころです。『めし』は『夫婦』直前に杉が出演した成瀬作品にもなります。
原節子の妹を演じていて、洋品店の若奥さんとして洋装で登場していま
す。その彼女がなぜ今回ばかりは洋服ではなく、和服なのか。
　まず単純な理由があげられます。『めし』と「夫婦』では季節設定が異
なるからです。昭和26年9月から10月までという前者の撮影期間にあわ
せて、映画そのものも夏から秋へと過ぎていくなら、同年末から年を越し
て撮影された後者では、映画のなかの季節も当然のように秋から冬へ移っ
ていきます。暮らし向きにはかなりの差があるとしても、例えば「おかあ
さん』（27年）の田中絹代も「妻』（28年）の高峰三枝子も、秋冬は和服、
春夏は洋服でという衣替えの習慣を忠実に守っています。そして杉葉子演
じる菊子もまた。映画のなかの季節は撮影時期によって決められる（そう
すれば、夏の暑い撮影現場で厚いコートを着て冬の場面を撮影するような
無理はしないですむ）という事情を監督は、主演女優にほとんど常に着物
を着せつづける格好の口実にしたのではないか。
　全編で90分を少し切る映画の半ばも過ぎてはじめて、洋服に着替えた
菊子が見られます。上は薄手で簡素な暗色の無地のセーター、下も無地の
実用本位のスカートです。それだけに、着物という重装備を脱ぎすてた解
放感があふれます。若返っても見えます（前述のそれぞれの映画のなかで
洋服に着替えた高峰も田中もそうであるように）。しかし、帰りの遅い夫
を待っ冬の夜のこと、すぐにいっもの羽織を寒さしのぎにはおってしまい
ます。火鉢1つだけの部屋であれば当然かもしれない。では、それほど寒
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かったなら、冬着である暖かい和服から、なぜ洋服に着替えていたのか。
何かと忙しい年末に洋服なら動きやすい。でも今はもう夜も遅いのです。
あえて1度洋装へ着替えさせたのは、すぐにも羽織をはおらせるための意
地悪ともいえる演出にも思えます。女優にとってではなく、洋装の杉の伸
びやかな肢体をこれからは見られると期待した、男女を問わない観客に
とって意地悪な演出に。
　なぜ着物なのか。撮影時期にかかわる要因以上に、役柄の設定年齢に合
わせて主演女優を実年齢以上に見せるため、という理由があります。『め
し』「よりやや年を経た夫婦の話38）」という当初の構想にもかかわらず、夫
役の上原謙（明治42年生まれで、義父役の藤原釜足とは実際には4歳年下
でしかない）との実年齢差が20歳近くにもなる杉が妻役に抜擢されたか
らです。杉自身も「老けた感じを出そうかと思って、今までには、あまり
着たことのない和服、それも映画の衣装を着たままで、ずっと毎日暮らし
ています39）」との撮影秘話を明かしています。このような努力にもかかわ
らず、画面の菊子から「老けた感じ」が漂うことはありません。これこそ
成瀬が杉をこの妻役に起用した動機ではないのか。「青春スター」として
生彩を放ってきた彼女に新婚期を過ぎた専業主婦という役柄を与える。数
年前には水着で海辺を走っていた（『青い山脈』だけでなく『暁の追跡』
のなかでも）若々しい肢体を地味で厚手の着物で包みこむ。天皇家の紋章
として皇国たる戦前を連想させ、開花の季節から人生の秋をも思わせる花
の役名を与える。これらの「老けづくり」を負わせても、しかし、杉葉子
という女優の若さと美しさは封じこめられるものではない　　このことを
はじめから監督は承知し、期待もしていたのではないか。彼女に地味な着
物を着せたのは、倦怠期の夫婦という設定のなかで、およそ倦怠とは無縁
の杉ならではの個性を逆に浮かびあがらせるための秘策だったのではない
か。
38）　『読本』、35．
39）　『近代映画』前掲号での杉の発言。『演出術』、204．
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　　「監督というのは、その女優が持っている、それまでとは全く違った新
しい面を引き出してみたいというお気持ちがおありなんじゃないでしょう
か40）」。これは、名匠たちに好まれ、その期待にも応えて、多彩な役柄を
演じてきた香川京子ならではの実感といえます。定番といえる、現代劇で
のきれいで優しいお姉さん役以外にも、中年男の後妻に入る奔放かっ計算
づくの娘、時代劇では道ならぬ恋に走るお内儀、あるいは淫乱症の狂女と
いったように。『夫婦』は今まで彼女にはなかった役柄を杉葉子に当てて
います。この配役は、しかし、完成した映画からは、1人の女優のなかに
隠されていた側面、いわゆる「新境地」を引き出すというより、今まで観
客を魅了してきた美質をさらに生かすための試みだったと見てとれるので
す。「［成瀬］先生は私の明るい面を見て、それで使ってくださったのかな
あとしみじみ感じました41）」。であれば、会社員夫婦のつましい日々の暮
らしは、その「明るさ」を対比効果で引き立てる背景になります。地味な
着物は、実年齢以上に見せるためどころか、彼女の若さ、さらには美しさ
を引き立て、再確認するための衣装として用意されていたことになるので
す。
　画面を見ればわかるような不必要な台詞、あるいは場面にそぐわない言
い回しなどを台本から、時には非情なまでに監督成瀬が削りとっていた
と、撮影現場に居合わせた何人もが証言しています。杉自身も証人の1人
です。「成瀬さんは台本を大幅にカットなさるんです。［…］バンバンバン
とカットなさって不自然なものはいつも排除なさっていた感じです42）」。
けれど、まさに画面を見ればわかること、中原菊子一杉葉子の美しさを夫
の部下の女子事務員（木匠マユリ）にあえて言わせています。伊作夫妻の
引っ越し祝いと武村の病気見舞いを兼ねて訪れた彼女の菊子への褒め言葉
に同僚（田代百合子）もうなずくのです。「奥さん、きれいな人ね」。この
40）川本三郎『君美わしく
41）　『演出術』、70．
42）　同書、72．
戦後日本映画女優讃』（文藝春秋、1996）、393．
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言うまでもない一言は、画面の彼女を「きれい」と認める観客ばかりで
はないだろうと懸念して添えられた註釈といえます（註釈であれば、声高
にではなく、ささやくように口にされています）。『夫婦』とともに「夫婦
3部作」とされる『めし』と『妻』にそれぞれ出演したのは原節子と高峰
三枝子。この2人のような、映画ファンー般の審美眼が認める「人気美人
女優」では杉葉子はなかったのです43）。「決して美人とはいえないが44）」と
か「決して美人とはいえないにもかかわらず45）」などの但し書きがつけら
れてしまうのです。『丘は花ざかり』のなかで、まさに美人の姉（木暮実
千代）と比べられた妹役の杉の「私は私なりに美人だと思いますわ」とい
う主張には、女優自らの反論も含まれているのかもしれません。そのよう
な自己主張をすることのない菊子だからこそ、同性からも好感をもたれ、
「きれい」と褒められもするのです。「けっして美人だとか、お色気たっ
ぷりではなかった46）」からこその清潔感や明るさがまぶしいのです。先輩
女優の原や高峰が見せるような重み、暗さには縁のない杉葉子ならではの
魅力が、そのまま中原菊子の個性として生かされているのです。
　「夫婦間、家庭内での不協和音と、それがもたらす悲哀と抑圧47）」とい
う『めし』や『妻』での主題を『夫婦』から引き出そうとしても、杉葉子
演じる菊子本人は、そのような重みを背負っていないように見えます。地
味な着物を着せられてはいても、その表情や立ち居振る舞いは、日々の暮
らしの単調さや圧迫感などに耐えている、あるいは屈してしまっているよ
うには見えません。これこそ、先にあげた映画のなかでの原や高峰とは異
なるところです。主婦として働くその姿に深刻さはなく、まして悲惨さか
らは遠い。むしろ楽しげに家事をこなす姿を見せもするのです。家主であ
43）　『夫婦』公開の前年、昭和27年に実施された雑誌『映画ファン』での映画女優
　の人気投票に杉は10位以内に入っていない。第1位は津島恵子で、2位と3位に
　原節子と高峰三枝子が並んでいる。
44）　『ノーサイド』1994年10月号、13．
45）　『日本映画俳優全集：女優編』（キネマ旬報社、1980）、369．
46）　『女優編』、112．
47）　Tony　Rayns，℃bstinately　Undiscovered，”S㎏玩＆So観4，June2007，11．
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り同居人でもある武村にも細かい気遣いを忘れません。そのことが気に障
る夫は思わず彼女に辛くあたることにもなります。となれば、日頃はつつ
ましやかな妻も応戦しないではいられません。日頃の夫への不満を当人
にぶつける好機とするのです。そのような不満を抱くことではなく、そ
れをはっきりと口に出すことが菊子の菊子たるところなのです。「人の気
も知らないで［…］あんまりだわ」「こんなに一生懸命にやっているのに
［…］あなたはちっとも分かってくださらないのね」「私1人できりきり
舞いして［…］大嫌いよ」。勢いにまかせて、観客も知らなかったことま
で持ち出します。何年かぶりで会った友だちに「田舎臭くなった」と笑わ
れたと悔しがるのです（銀座から実家に戻った菊子がどこか不機嫌な様子
なのは、このためでもあったのか）。それは、地方での生活が長かっただ
けでなく、余裕のない暮らしぶりのせいでもあると夫をなじるのです。こ
のときの菊子を「今まで堪えていたものがバーッと爆発して48）」とするの
は撮影当時を振り返っての女優自身の表現であって、実際の画面での様子
は少し違います。泣き出しそうな、というより硬い表情で、きちんと正座
し、ことさら声も荒げず、いつもの丁寧な言葉遣いもそのままに、横を向
いて新聞に目を向けつづける相手に訴えるべきことを訴えているのです。
夫を糾弾しながらも、帯や着物を手際よく折りたたむ手が止まることはあ
りません。翌日は大晦日というのに「私も考えてみます」と実家に帰ろう
とするそのときも、一一家の主婦として、新年を迎える準備の注意事項を夫
に言い残しておくだけの落ち着きを見せています。「私に教えられること
は、どんな場合にもめそめそしないことよ」とは『青い山脈』での原節子
扮する島崎先生が寺沢新子へ贈った言葉です。新子を演じた杉葉子は中原
菊子としても、その教えを守っているようです。
　ふだんは今いる環境に馴染んでいると見える菊子だけれど、理由と機会
さえあれば、そこから動き出て迷わないだけの意思と体力、いいかえれば
若さを見せてもくれます。友だちを残して1人で百貨店の屋上の展望台へ
48）　『演出術』、72．
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上る。夫を振り返りもせずに病院から走り出てくる（映画のなかで走るの
は、このときの菊子ただ1人です）。そして、正月間近に夫を残して実家
に帰りもする。実家では「私、本当に疲れちゃった」と母に訴えはするけ
れど、どこか実感がともないません。少なくとも体力的にはそれほど疲れ
きっているようには見えないのです（菊子のそれと同じ言葉を残して大阪
の家を出てきた「めし』での原節子扮する三千代は、長旅の疲れが出たに
しても、朝早く実家に着いてから夕方まで熟睡しています）。その証拠に、
大晦日の夜も遅くなって、「顔を見るのもいやだわ」と出てきたはずの夫
のもとへ舞い戻ってくるのです。そして何事もなかったように、実家から
のお土産の包みを開きはじめます。夫もめずらしく「寒かったろう」など
とやさしい言葉をかければ、過ぎた一年の煩悩を払う除夜の鐘が鳴りはじ
めます。
　クレジットタイトルでは杉を中央にして右に上原、左に三國と出演者名
が並ぶように、『夫婦』の中心軸は菊子一杉葉子に置かれています。公開
当時のポスターではその順序は男優優先に置き換えられていても、「全女
性に捧げる愛の珠玉」との宣伝文が添えられています。とはいえ、その題
名からも、映画は夫側の事情にもふれないわけにはいきません。そのよう
な態度こそ菊子をいらだたせるのだろうけれど、妻が繰り出す不満を伊作
は黙って聞いているだけです。そのような彼にも彼なりに耐えていること
があると観客に告げるのを映画は忘れていません。専業主婦である菊子に
はうかがい知れない「給与生活者の悲哀」（成瀬作品も含む、戦前からの
日本映画の主題の1つ）にふれてもいるのです。年も押しつまってから、
伊作は課長から仙台への急な出張を命じられます。業務をすませ、仕事納
めの日に東京に戻ってもまだ帰宅できない彼に観客は付き合うことになり
ます。報告書をもって立ち寄るように言い渡されていた料亭を訪れる。そ
の玄関先で、宴席から出てきた上司から、書類を今夜のうちに部長のもと
に届けるように指示される。着古した自分の外套の裾から裏地がほつれ出
ているのを居合わせた芸者に笑われる（亡き妻お手製の奇妙な下着を着け
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た武村を以前に笑ったことへの報復か）。夜も遅くわが家にたどりつき、
灯りのついた2階の窓ガラスに目をやると妻と同居人らしき2人が手を組
んで踊る影が映っている。その2人が（後にふれる別の場所で）踊るのを
すでに見ている観客も思わず騙されるけれど、家に入れば、踊っていたの
は遊びに来ていた菊子の妹とその男友だちと知れます。それでも、年末の
出張帰りの疲れた身を疲れた外套に包んでようやく帰宅した伊作には、留
守宅での菊子たちの楽しげな様子は面白いはずがない。コートのほころび
の文旬をいえば菊子にも笑い事にされ、憔然とした表情を見せます。いさ
さか乱暴な態度をとりもします。ここでの夫の不機嫌には、疲労感に加え
て、家主兼同居人に何かと親切にする妻への日頃の感情もからんでいるこ
とは観客の承知するところです。菊子の母親は娘婿のことを「起きたんだ
か、転んだんだかちっともはっきりしない」と評しています。けれど、同
居人への妻の対応ぶりに彼が神経をとがらせていることだけは、はっきり
と見てとれます。武村の家に中原夫妻を訪れた女子社員の「奥さんも大変
ね、下と2階に旦那さんがいて」という冗談がきわどくも聞こえたのか、
一・瞬うかんだ伊作の笑いも消えてしまいます。妻が店頭で見て気に入った
ショールを武村が買い求め菊子に贈ったのも気に入りません。出張を言い
渡されたときの表情は、冬の北国への遠い旅路を思ってではなく、妻と同
居人を2人だけにする不安のためにこそ曇るのです。出張の出掛けに、菊
子にではなく武村に向かって「頼むよ」とくり返すのは警告を発している
にほかなりません。撮影以前の構想の段階では、『夫婦』が描くのは倦怠
期の夫婦の間に立つ波風だったかもしれません。しかし、戦前を代表する
二枚目男優上原謙が夫を演じ、戦後を代表する新人女優杉葉子が妻として
寄り添う画面からは、自分とは1回り以上も歳の離れた、美しくも、明る
く元気な若妻の挙動を前にしての年上の夫のいらだちや困惑ぶりが目立っ
てくるのです（妻の抗議に彼が黙っていたのも、彼女の若さに圧倒されて
戦意を喪失していたからではないか）。
　1組の夫婦ともう1人の男の3人（それぞれ美男美女の配役）が一つ屋
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根の下で暮らしはじめるという危うい状況は、第3の人物の性別は変わる
としても、『めし』と似通います。その「めし』でも『妻の心』（31年）
でも、あるいは後年の『乱れる』（39年）や『乱れ雲』（42年）などでも
（製作会社側からの要請も含めた）何らかの事情から、後戻りできない状
況に陥る1歩手前で、主役の男女は引き返してきます。引き返さなければ
ならない　　そこにこそ、それぞれの作品の哀調が生まれるのです。けれ
ど『夫婦』では、1歩手前までどころか、男女ともに1歩も踏み出して
は、あるいは踏み外してもいません。年齢差もあり、正反対のタイプでも
ありながら、どちらも二枚目男優たる上原謙と三國連太郎は、およそ二枚
目らしからぬ行動をとりつづけます。2年前の『めし』での初之輔は上原
自身のまだ衰えない美男ぶりにも似合わず（？）謹厳実直な人柄で、苦し
い暮らしのなかでも、危ない儲け話を決然と断るだけの堅実さも見せてい
ます。彼が妻に投げるのと同じ台詞、「何とかなるさ」を『夫婦』での伊
作も菊子に向かってくり返しています。初之輔のそれは、彼の姪が夫婦2
人の家に急に転がりこむことになり、米が足りるだろうかと心配する妻へ
の応答です。無関心な言いようだとしても、妻の方もそれ以上の答えを期
待していたわけではありません。彼女の気にかかるのは姪の来訪であっ
て、米の量などではないのですから。伊作のそれは、どこに住むのかとい
う、より重大で深刻な問題への返答であり、それだけに彼の頼りなさ、無
責任さがあらわになります。初之輔は何度か畳の上で寝そべります。楽な
姿勢をとるという以上に、それは妻に、そして観客に向けて発した何らか
の身体言語と読みとれます。初登場のときから、伊作も妻の実家の2階で
横になっています。上京の長旅で疲れていたとしても、その旅の話が特に
出ることはなく、場所も自宅ではなく妻の実家ということからも、こちら
は怠惰でだらしない印象が残るばかりです。初之輔が三千代の母（杉村春
子）から頼もしいと褒められるなら、伊作は菊子の父親から「あんまりパ
シッとした男じゃない」と手厳しい言われようです。そのような夫役を肩
の力を抜き気味に、いいかえれば当時40代半ばという実年齢を隠そうと
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もせずに演じる上原です。他方、三國は朴訥、生真面目でお人好し、外見
など特に気にしない、おそらく地方出身の好青年という手馴れた役どころ
を誇張気味に演じます。三國連太郎という得がたい俳優の本来の魅力、日
本映画史のなかでも異彩を放つ美丈夫ぶりは影をひそめています。脱力中
年と純情青年は菊子をめぐって口論をはじめることになります。何かにつ
けてやさしい気遣いを見せてくれる、明るくも垢抜けた菊子に、武村は妻
を亡くした悲哀を忘れるばかりか、好意も抱くようになります。ようにな
る、ではなく、初対面のときから魅かれているように見えます。亡き妻へ
の思いも冷めていく（机の上に置かれていた遺影も菊子たちが引っ越して
くるとすぐに片付けられる）一方で、奥さんに冷たいと伊作を非難さえし
ます。退社後、彼が女子社員を誘って映画など見に行くのをとがめて、「奥
さん、可哀そうじゃないですか」と武村。「君は女房を好きなんじゃない
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　わらべか」と返す伊作。「美しいバラの花を愛でる童の気持ちと同じなんだ」と
さらに返す武村。抑えてきた嫉妬心を伊作がついに口に出せば、武村も抑
えてきた真情を吐露するのです。とはいえ、このやりとりが深刻になら
ず、後を引かないのも、当の菊子本人が2人の男性の間でゆれ動くことな
どないからなのです。
　武村に誘われてダンスの手を組むときでさえ、菊子に恋愛感情とも呼べ
るものの芽が吹き出る兆しは見えません。聖夜近くの賑わう街に、夫と武
村と3人でそろって出かけたときのことです。179センチの長身の三國49）
と杉が踊りの手を組めば、背丈にあまり差のない夫と組むよりも絵にはな
ります。絵にはなるけれど、夫以外の男性と踊る彼女の笑顔には、銀座の
百貨店の屋上で見せたような一時の解放感を味わう以上の表情はうかがえ
ません。当時ダンスそのものが特にロマンティックな状況を提供するもの
ではなかったという事情もあります。かなり怪しげなところもあった戦前
のダンスブームは、戦後の解放気分を象徴する、進駐軍お墨付きの健全
な形に変わっています。『丘は花ざかり』では、募金活動の一環として小
49）　『ノーサイド』1995年2月号、116を参照のこと。
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学校のPTA主催でダンスパーティーが東京會舘で開かれ、志村喬が姪役
の杉葉子と踊る（！）のさえ見ることができます50）。志村と同じく一見し
て無骨そのものの武村も、特に構えることもなく人妻を誘います。ごくふ
っうの家庭の主婦である菊子も軽く応じています。恋人ならもちろん、夫
婦でも他人同士でも、もう若くはなくても、大人の男女がダンスの手をと
ることは、日常茶飯とまではいわないまでも、決して稀なことではなかっ
たのです。菊子は武村の誘いを1度は断っています。着物を着ているから
であって、踊れないからではありません。もっとも、武村の方は踊るとい
うより、菊子と手を組んではしゃいでいるとしか見えないのですが。その
後、街の雑踏のなかで菊子は伊作とはぐれてしまいます。仕方なく武村と
2人だけで食事をし、酒をくみかわしもする菊子。このときも、伊作と会
えないまま二人で家に帰り、酔って足元の危ない武村のために夜具を敷こ
うとする自分の手に武村の手が偶然にふれるときも、気持ちがゆれるよう
な素振り、表情を彼女が見せることはありません。「悪魔がそっと2人の
心に何かを囁いた51）」とは大仰なだけでなく不正確な説明にもなります。
武村の気持ちは一方通行のまま終わるしかないのです。本人も当然のこと
と承知しているそのことに念を押すように、菊子たちの引っ越しのあれこ
れは省かれ、夫婦の家財道具がなくなり広くなったわが家に武村が1人残
される場面だけが用意されます（これは、彼のこれからの日々は虚ろなも
のではないと予感させる場面にもなります。ひそかに彼に思いを寄せてい
た同僚の女子社員が武村のもとを訪れてくるのです）。
　同居人に対する菊子の接し方には、確かに不用意なところがあります。
彼に、そして夫にも、誤解する隙を与えてしまうような、男女間の機微に
は無頓着なところがあるのです。まさに「子供みたい」なところが。そう
いう一面があるからこそ、彼女のもう1つの顔、26歳という設定年齢相
50）『夫婦』では見られない、杉と上原の2人が組んで踊る場面もある。
51）　『並木座ウィークリー』第69号（銀座並木座、1955）。『［復刻版］銀座並木座
　ウィークリー』（三交社、2007）、427～432に再録。
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応の大人らしさが引き立つことになるのです（25歳という区切りを1っ
越えたその年齢自体が、一般論として、女性には若いとも、若くもないと
もいえる微妙な年頃なのだけれど）。幼げなまでに快活にふるまうかと思
えば（場違いと思えるほどに、しかし映画公開当時はそれほど自然ではな
い）丁重な言葉遣いで語りかける菊子。「子供みたいでしょ」と自認する
一方で、結婚生活では後輩の兄嫁に向かって、夫は子供みたいなもの、あ
やしてやればいいなどと説きもする菊子。夫に抗議して口をついて出るの
はいかにも若妻らしい不満のあれこれだとしても、その態度、姿勢が冷静
さを失わないのは先述の通りです。出張帰りに夜遅く帰宅して面白くない
気分の伊作が、思わずとはいえ、菊子が差し出した出前のラーメンを手で
払いのけてしまうときにも、畳の上にこぼれ落ちた麺を彼女は特に表情も
変えずに片付けています。大人気なく拗ねる年上の夫に大人びた態度の年
下の妻が並ぶという構図がとられるのです。そのような菊子であるからこ
そ、それこそ子供のようなところのある武村は魅かれるのです。武村のそ
の気持ちに気づかないほど菊子は子供ではない。子供どころか、あえて気
づかないふりをするという大人の対応をとっているというべきです。夫の
出張中に妹たちを呼んだのも、当の夫には誤解されるけれど、武村と2人
きりにならないための配慮でもあったのです。「お留守中にもどんなに気
を遣ったか」と後に彼に訴えているのですから。であれば「2人が新居に
落ち着いてからはじめて妊娠したことを菊子が夫に告げるのも、結婚生活
を守るためには武村のもとを離れなければ、という彼女の思いがあったか
らだ52）」とする解釈にもうなずけるのです。若々しい身体に地味な着物と
いう組み合わせは、菊子の子供のような無邪気さには大人の配慮分別が隣
り合うことの比喩にもなるのです。
　子供と大人が隣り合う　　矛盾語法でいいかえれば、落ち着いた若さ、
あるいは明るい憂愁。これが菊子ならではの表情なのです。『夫婦』の撮
影後、「杉さんの妹に甘んじなければならなかった」当時まだ20歳未満
52）　　Russell，250．
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だった岡田茉莉子が「『私にはまだ大人の役を演じるのは無理ですか』」と
成瀬に問いかけると「「まだ急ぐことはないよ。そうだな、女優も三十歳
を過ぎてからだね。女が演じられるのは』」と返ってきたといいます53）。こ
の持論からも、当時30代にはまだ遠かった杉を『夫婦』の妻役に配した
ときに成瀬が求めていたのは、当時31歳で「めし』の妻役に選ばれた原
のような成熟した女性としてのたたずまいではなかったことになります。
三千代を演じて原節子は、日々の暮らしの繰り返しに飽いた表情を見せる
かと思えば、過剰なまでの女らしさをふりまきもします。そのどちらも
杉葉子演じる菊子に似合うものではありません。「成瀬映画の主人公とは
［…］働くということがしごく当然の女たちなのである54）」。これは、主
婦業を一時放棄してしまう三千代にではなく、「奥さん、あまり外に出ら
れないから……」と武村に同情されるほど、けれど「ごく当然の」ように
家事に立ち働く菊子にこそふさわしい評言になります。「『めし』には、性
衝動、抑圧、口には出せない欲望といった濃い底流があって、それが物語
に陰影を与えている55）」ということです。そのように濃密な陰影がないこ
とこそ、「めし』ばかりか、ほかの成瀬作品からも得がたい、映画作品と
しての『夫婦』の独特な味わいであると、女らしさをふりまくどころか、
時に中性的な雰囲気さえ見せる主演女優が教えてくれるのです。
　『山の音』の撮影中、原作どおりに「男性対女性の話」を前面に出した
らどうかと尾形信吾役の山村聡が提案すると「いやらしいからやめましょ
う」と成瀬に一蹴されたということです56）。これは成瀬の「一種の詐術的
な会話の手口57）」の一例と思われます。いやらしくなることを恐れていた
なら、『山の音』など（というなら川端のどの小説も）映画化できるはず
もないのですから。実際、映画『山の音』からは性的な暗示に満ちた状況
53）　岡田茉莉子『女優　岡田茉莉子』（文藝春秋、2009）、87．
54）　『演出術』、252．
55）Russe11，217．
56）　『演出術』、102．
57）　中古・蓮實、前掲書、i．
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や場面、台詞などが洗い落とされているわけではありません。「川端文学
の映画化の難しさを改めて確認させる58）」と評される一方で、「屈折した官
能性や妖気が漂っていた59）」とする評価もあるほどです。成瀬の返答は、
言わずもがなのことを言う相手に、少し鼻白んで返された一言でもあった
のです。山村の指摘を待つまでもなく、映画『山の音』は、成瀬のほかの
代表作（そして、そうでない作品の多く）と同じように「男性対女性の
話」にほかならないのですから。
　「いやらしいからやめましょう」とは『夫婦』にこそ響く基調音です。
菊子の住まいを訪れた女友だちが性的な話題をもちかける場面がありま
す。「何のこと、それ」と顔を赤らめもしない、嫌な顔をするわけでもな
い、ただあきれるだけの菊子に「まあ、のんきね、あなたって何も知らな
いのね」と、相手もあきれ顔です。この友人役は中北千枝子。こちらは、
いかにも何でも知っていそうな風情です（中北は杉より実年齢では2歳
年上でしかないのですが）。ここでも菊子はあえて知らない素振りをして
いるのではないのか。と思われるのも、男女関係の下世話な話を拒むよう
な菊子の潔癖さが、映画全編に流れる清澄な空気に重なるからなのです。
中北との場面は、「いやらしい」話題への菊子のすげない反応を引き出す
ために、あえて設定された感があります。夫の愛人問題まで打ち明けて涙
ぐむ友人にも菊子は冷ややかな対応です（彼女の家族までも俗臭が希薄で
す。うなぎの蒲焼が売り物の惣菜店にしては、その実家の店内や人々に油
じみたところがありません。顔立ちからも杉や岡田の母親なら適役の滝花
久子も、藤原釜足の女房役には品がありすぎてミスキャストです。とはい
え、その藤原さえ、いっにない風格を漂わせているのですが。新婚の兄を
からかって妹が口にするのも可愛い、19歳の娘にしては少し可愛いすぎ
る冷やかしに終始します。その兄には「明るく元気のいい堅実な生活者を
演じて、この人が現れると画面が、さっと明るく60）」なる小林桂樹が配さ
58）　『読本』、127．
59）　中野翠「小津ごのみ」（連載第19回）『ちくま』2006年12月号（筑摩書房）、29．
60）　『演出術』、112．
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れているために、品のない冗談など誰もかけにくくなるのです）。
　男女の三角関係を話の中心にすえるように見せて、映画はそれを否定し
ています。伊作に面と向かって菊子への思いを告白する武村は、決して不
純な気持ちではないと急いで釈明するのです。このような文脈からすれ
ば、菊子の妊娠の性的な意味合いに映画がまったく無関心なのは不自然ど
ころか当然のことになります。前述のように突然に（わずかに、その直前
の夫の「何だよ、さっきから息を切らして」という台詞をのぞけば）何の
前触れもなく菊子の妊娠は告げられます。すると夫は、これも前述のよう
に、それをすぐにも住宅問題にすりかえてしまいます。このやりとりの
問、「妊娠」、「中絶」という直裁な用語が2人の口に上ることもありませ
ん。菊子が連れていかれる医院は、もう1人の菊子が向かう大病院とは異
なり、産婦人科の看板と物干し竿で風にゆれるわずかな包帯でそうとわか
るだけです。煩雑な手続きのためにかえってヤミの堕胎を助長することに
なった昭和23年制定の優生保護法は、同27年に保護法指定医の判断、本
人と配偶者の同意だけで人工中絶を認めるように改正されています。とは
いえ、そのような手順は、ここでは一切省かれています（これは『山の
音』でも同様だけれど、こちらの場合は隠されている、というべきです。
尾形菊子が受けるのは改正保護法にも抵触する処置としか思われないから
です）。だとしても、正規の手続きをふんで中原夫妻は医院に向かったの
だろうから、『東京暮色』（32年、監督：小津安二郎）のなかで、付き合っ
ていた大学生の子を身ごもった明子（有馬稲子）に同じ手術を施す、苦笑
を誘うほどに怪しげに、恐ろしげに描かれるような堕胎医など登場するは
ずがありません。微笑をうかべた優しげな婦人科医でさえ登場する機会は
ありません。おそらく病室に入る前に、菊子は医院から逃げ出してしまう
のですから。
　菊子が中絶処置を拒否して逃げてくるのなら、『夫婦』という映画その
ものも妊娠中絶にかかわる諸問題から逃げている、といって語弊があるな
ら、妊娠、中絶のどちらにも、ドラマづくりのための口実として以上の
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意味合いを与えてはいないのです。ドラマづくりとはいっても、『夫婦』
には大掛かりな物語展開が用意されているわけではありません。「形式面
で過剰なまでのモダニストであった61）」戦前からの成瀬作品の特徴である
凝った映像技法を見せつけるようなところもありません。『妻よ薔薇のよ
うに』（10年）の冒頭でのような「新しい映画づくりの見事な一例として
当時は明らかに突出していた62）」カット割りも、流れるような移動撮影も
見られません。『浮雲』（30年）でのように大胆でありながら自然かっ意
味深いフラッシュバックも使われていません。『妻として女として』（36
年）での一場面でのような「非常に実験的な編集63）」も試みられません。
『おかあさん』でのように映像トリックで遊ぶところもありません。淡々
とした物語進行と映画技術としての単純さ（「さりげなく見える描写が、
実に技巧を凝らしたあげくに実現されている64）」のであれば、あくまで見
た目の単純さ）は、そうでなければ見過ごしてしまいそうな俳優たちの、
特に菊子を演じる杉の表情や立ち居振る舞いに観客の目を引きつける技巧
なき技巧となるのです。例えば、見下ろす夫をまっすぐに、しかし憂いを
こめて見返して妊娠を告げるときの彼女の視線に。公園のベンチから動こ
うとしない頑なな、けれど優美さを失わないその姿勢に。『山の音』での
もう1人の菊子の妊娠、そして中絶が、豊かな中流家庭の上辺だけの端正
さを批判しているなら、『夫婦』での妊娠、そして出産への決意は、ごく
ふっうの暮らしのなかに端正な瞬間をつくり出す契機となっているので
す。
（本学法学部教授）
61）　『読本』、6L
62）　No邑1Burch，7b孟h召五万s孟‘z銘オ0わsθ7∂召κFo7％zα％4ハ40α％ゴ％g歪％云hεノ4ρα，¢召s召Cf，¢召勿¢α
　（Lon〔ion，Scholar　Press，1979），189．
63）　坂尻昌平、志村三代子、御園生涼子、鷲谷花（編著）『淡島千影　女優という
　プリズム』（青弓社、2009）、263．
64）　山根貞男「『ささいな出来事』の魅力」産経新聞（東京版）、2005年5月18日．
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